Imprimir

Es todo un espectáculo ver al Partido Demócrata enojado con Vladimir Putin. Indignados por el aparente hackeo ruso de mails del jefe de campaña John Podesta, de la asesora Huma Abedin, de la propia candidata Hillary Clinton y de la convención partidaria meses atrás, los Demócratas ahora claman juego sucio y sugieren que las elecciones nacionales que consagraron a Donald Trump presidente de los Estados Unidos de América fueron fraudulentas. “Ahora sabemos que la CIA ha determinado que la interferencia de Rusia en nuestras elecciones fue con el propósito de elegir a Donald Trump. Esto debería inquietar a cada estadounidense” aseguró el señor Podesta.

Atrás quedó aquél 6 de marzo de 2009, cuando en Ginebra una sonriente Secretaria de Estado Hillary Clinton presentó al Ministro de Relaciones Exteriores de Rusia Sergei Lavrov un botón rojo con la palabra inglesa reset y la promesa de una nueva era en las relaciones de Washington con Moscú. Posteriormente, Vladimir Putin pudo invadir Ucrania y anexar Crimea, defender a Irán en el Consejo de Seguridad de la ONU, trabar una invasión norteamericana en Siria para luego lanzar la suya propia, y bombardear Alepo -hospitales y civiles incluidos- sin misericordia, sin que los Demócratas hicieran demasiado al respecto. Pero que el Kremlin se meta en las elecciones presidenciales… bueno, es eso les resulta intolerable. Que Clinton haya perdido puede tener algo que ver con su fastidio.

El descubrimiento tardío de los Demócratas de que Vladimir Putin no es de fiar es deprimente. No digo Fox News pero ¿acaso no miraron CNN estos últimos ocho años? Simbólicamente, aquél encuentro del reseteo arrancó con cierta extrañeza. Tal como reportó oportunamente Simon Schuster en Time, debido a un error de ortografía cometido por algún traductor del Departamento de Estado, la palabra que decía reset en ruso estaba mal. Al notar eso, Lavrov tuvo que explicar que el botón realmente decía “sobrecarga”. Clinton bromeó al respecto, la ceremonia prosiguió y ambos dignatarios presionaron el botón de todos modos. “Así es como han salido las cosas”, acotaría tiempo después Dmitri Rogozin, el delegado de Rusia ante la OTAN. “Ellos presionaron el botón equivocado, y con el tiempo la relación se sobrecargó”.

Donald Trump heredará esta relación sobrecargada. El flamante presidente-electo parece inclinado a resetear el reseteo de Obama con Rusia. Quizás esta vez funcione, parece creer. Sólo que no lo hará. No mientras Vladimir Putin se siga comportando como Vladimir Putin.
Bajo su gobierno, los políticos opositores, periodistas disidentes, empresarios competidores y aun dignatarios foráneos no dóciles han terminado mal. En 2004, Viktor Yushchenko, un referente de la oposición ucraniana que era hostil a Rusia, cayó enfermo mientras estaba haciendo campaña para la presidencia. Sobrevivió y ganó las elecciones, pero su cara quedó desfigurada por lo que resultó ser envenenamiento de dioxina. En 2006, Alexander Litvinenko, un ex agente del servicio secreto ruso (FSB), asilado político en Gran Bretaña, fue mortalmente envenenado con polonio radioactivo. En 2005, el periodista de investigación Otto Latsis, crítico de Putin, murió después de que un jeep chocó su auto.

Paul Khlebnikov, un periodista y editor estadounidense de Forbes Rusia, fue asesinado a tiros de ametralladora fuera de su oficina en Moscú, en 2004. Era conocido por sus investigaciones sobre el turbio mundo de los negocios y la política rusa de los años noventa. Anna Politkovskaya, periodista que reportaba acerca de los abusos contra los derechos humanos en el Cáucaso Norte de Rusia, fue asesinada en la entrada de su edificio de apartamentos en Moscú en 2006. Secuestrada en la capital chechena de Grozny en 2009, Natalya Estemirova, activista de derechos humanos, fue encontrada a un lado de la carretera con heridas de bala en la cabeza. La periodista del periódico opositor Novaya Gazeta, Anastasiya Baburova, y el abogado de derechos humanos Stanislav Markelov, fueron abatidos a plena luz del día mientras salían de una conferencia de prensa cerca del Kremlin.
El famoso campeón de ajedrez Garri Kasparov, acérrimo crítico de Putin, debió exiliarse en Estados Unidos. Otro enemigo del neo-zar ruso, el multimillonario Mijaíl Jodorkovski también se vio forzado a exiliarse, a Suiza, tras pasar ocho años encarcelado en Siberia. El matemático, oligarca y opositor asilado en Inglaterra Boris Berezovsky apareció muerto en el baño de su mansión con una soga alrededor de su cuello, en 2013.

Nadie puede con seguridad atribuir todas estas muertes a la mano negra del líder ruso. Uno sólo puede observar que muchos de quienes han osado cuestionarlo, investigarlo o desafiarlo han terminado exiliados o en la tumba, o ambas cosas. Donald Trump ha minimizado esta racha de homicidios. Con típico descuido, dijo el año pasado en una entrevista que “nuestro país también mata mucho”. Acaba de designar como Secretario de Estado a un empresario de alto nivel que ha sido condecorado por el Kremlin con la Orden de la Amistad. Trump ha criticado a Irán y ya ha empezado a fastidiar a China. Veremos qué tan exitosamente podrá irritar a los dos principales socios de Moscú y preservar buenos lazos con el presidente ruso. Con seguridad, a la larga él también comprobará que Vladimir Putin es irredimible.

Imprimir

Bajo una mirada convencional resulta inentendible que un receptor del Premio Nobel de Literatura rechace la distinción, al tratarse del máximo honor conferido por la humanidad y especialmente -notarán los pragmáticos- si viene acompañado de una suma cuantiosa. Pero los premiados en este campo no son seres convencionales y es en buena medida por ello que se han destacado del resto de sus contemporáneos y llamado la atención del comité premiador. Son artistas de la palabra, intelectuales, escritores: sus normas, parámetros y valores rara vez coinciden con los de quienes los rodean. Al momento de escribir estas líneas, Bob Dylan, flamante premiado por “haber creado nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición de la canción americana”, todavía no se ha expresado -a favor o en contra- del premio. Esta demora es una descortesía por donde se la mire y ya lo ha condicionado. ¿Podrá acaso, tras tantos días de vacilaciones, finalmente aceptarlo?

Boris Pasternak lo aceptó y posteriormente lo rechazó. Jean-Paul Sartre lo repudió ni bien se enteró que le sería conferido. Si Dylan llegase a repudiarlo, será interesante conocer sus razones, tal como conocemos las de sus predecesores. Esconderse en el silencio no es válido.
En 1958, el Comité Nobel dio el premio en Literatura al escritor disidente ruso Boris Pasternak “por sus logros destacables tanto en la poesía contemporánea como en el campo de la gran tradición narrativa rusa”. Dos días después de la comunicación oficial de la Academia Sueca, el escritor ruso envió un telegrama a Estocolmo en el que se mostraba “Inmensamente agradecido, conmovido, orgulloso, sorprendido, sobrecogido”. Cuatro días más tarde, Pasternak envió un telegrama diferente: “Teniendo en cuenta el significado que este premio ha recibido en la sociedad a la que pertenezco, debo rechazar este premio inmerecido que se me ha dado. Por favor, no reciban mi rechazo voluntario con desagrado”. Por supuesto que no hubo nada de “voluntario” en ese repudio forzado por la burocracia comunista: el Gremio de Escritores Soviéticos lo expulsó de sus filas en un encuentro que reunió a quinientos asistentes, y vale la pena recordar que la casa en la que vivía Pasternak había sido construida por este gremio. La radio de Moscú lo tildó de “expatriado interno” y discursos encendidos fueron invocados en su contra. Las autoridades le advirtieron que no le sería permitido retornar al país si él viajaba a Suecia a la ceremonia de premiación. Pasternak era bien conocido en la URSS en la década de 1950 tanto por su talento literario como por sus ideas políticas disidentes. Antes del escándalo del Nobel, él ya había sido espiado, amenazado y presionado. Su amante Olga Ivinskaya pasó cinco años en el gulag por negarse a denunciarlo, el bebé de la pareja nació (y murió) en cautiverio. Desencantado con Rusia y agobiado por su entorno opresivo, Pasternak dedicó años a escribir la que sería su obra cumbre: Dr. Zhivago, una épica romántica inscripta en la revolucione bolchevique. La sacó clandestinamente de territorio rojo y logró su publicación en Italia por la editorial Feltrinelli. En Moscú fue maltratado por haber publicado una obra en Occidente. Eso fue en 1957. Un año después le fue conferido el Premio Nobel. Dos años más tarde murió de cáncer de pulmón.

En 1964 la academia sueca premió con el Nobel en Literatura al pensador francés Jean-Paul Sartre “por su obra, que, rica en ideas, y llena del espíritu de la libertad y la búsqueda de la verdad, ha ejercido una gran influencia en nuestra época”. Apenas seis años después de haber distinguido a un disidente soviético, el comité Nobel estaba ahora premiando a un simpatizante del estalinismo. De cualquier forma, Sartre renunció al honor. El intelectual francés publicó sus motivos en una nota en Le Figaro distinguiéndolos en cuestiones personales y objetivas. En cuanto a las primeras, señaló que debido a su concepción de la misión del escritor siempre había rechazado honores institucionales, tales como la Legión de Honor, y que no había deseado ingresar al Colegio de Francia, por caso. “Debería ser tan incapaz de aceptar, por ejemplo, el Premio Lenin, si alguien querría dármelo”, advirtió. Entre sus razones objetivas, Sartre sostenía que el intercambio entre Oriente y Occidente debía tener lugar entre los hombres y entre las culturas sin la intervención de las instituciones. Sostuvo que la concesión de premios del pasado no hizo justicia de manera equitativa a escritores de todas las ideologías y de las naciones, por lo cual sintió que su aceptación podría interpretarse de modo indeseable. Sartre lamentó que el chileno Pablo Neruda y el francés Louis Aragon (ambos comunistas) no hubieran sido galardonados y cuestionó que se hubiera premiado a Boris Pasternak y no a Mikhail Sholokhov, cuyos libros eran publicados en la Unión Soviética, al contrario del Dr. Zhivago de Pasternak, que fue censurado por el régimen. Finalizó con un saludo respetuoso a la Academia y al pueblo sueco. Esta carta pública, en rigor había sido enviada de manera privada a Estocolmo a modo de advertencia de que no le premiaran, pero la misma arribó una vez que la decisión ya había sido anunciada. Su protesta a favor de Shokolhov puede haber tenido alguna influencia en el Comité: al año siguiente este autor ruso, quien ya venía siendo un candidato, obtuvo su Nobel.

También está el caso singular -y la extraña decisión salomónica- de George Bernard Shaw, premiado en 1925 “por su obra marcada tanto por el idealismo como por la humanidad, su sátira estimulante que a menudo se infunde de una belleza poética singular”. El escritor irlandés aceptó el Nobel pero se negó a tomar el dinero que lo acompañaba, sugiriendo al Comité que lo empleara para promover la traducción de libros suecos al inglés. Cuando éste rehusó transformarse en una editorial, Shaw abrazó el emprendimiento a título personal y protestó: “Puedo perdonar a Alfred Nobel por la invención de la dinamita, pero sólo un demonio en forma humana podría haber inventado el Premio Nobel”. Su decisión precipitó un torrente de cartas que Shaw así describió: “[Me decían] que si era lo suficientemente rico como para tirar el dinero de esa manera, podía permitirme adoptar a sus hijos, o pagar las hipotecas de sus casas… o darles £ XXXX a devolver puntualmente el próximo mes de mayo, o publicar un libro invaluable para explicar el misterio del universo. Dice algo sobre la virtud femenina que sólo dos mujeres propusieron que las tomase como amantes”.

Así es que Bob Dylan no sería el primero en darle la espalda a un Nobel de Literatura o a su premio material. Antes que él, por principios o bajo presiones, ya hubo quienes se negaron a aceptarlo. Aunque si sigue con su silencio de convento se ganará un lugar en la historia como el más ingrato, y el más timorato, de todos los premiados.