Imprimir

En el oficio del creador no hay lugar para los débiles. Las frustraciones, el maltrato y la pobreza suelen ser las compañías más fieles de los artistas. Incluso los consagrados han debido padecer penurias a lo largo del arduo derrotero hacia la fama. El compositor Richard Wagner protestaba en 1864 en una epístola: No puedo vivir con un mísero sueldo de organista, como vuestro hermano Bach». Vincent Van Gogh, cuyas pinturas hoy se venden a precios millonarios en las subastas de Nueva York, vivió y murió como un indigente. Franz Kafka fue infeliz toda su existencia. Con demasiada regularidad, los intelectuales deben lidiar con el rechazo. «Diez años y en Alemania nadie ha considerado como un deber de conciencia defender mi nombre contra el silencio inexplicable bajo el que yacía sepultado» escribió Friedrich Nietzsche a fines del siglo XIX. El siglo siguiente otros autores también padecieron las inclemencias del mercado editorial. La Noche de Elie Wiesel debió sortear múltiples negativas antes de convertirse en el texto fundamental que dio inicio al género de literatura del Holocausto. La conjura de los necios fue rechazada tan seguidamente en los Estados Unidos que su autor, John Kennedy Toole, se suicidó en 1969, a los treinta y dos años de edad. Once años más tarde la novela fue publicada y en 1981 recibió el premio Pulltizer. En busca del tiempo perdido de Marcel Proust fue declinada por la editorial francesa Gallimard, El juguete rabioso de Roberto Arlt fue inicialmente ignorada por las editoriales argentinas y el español Carlos Barral se hizo un nombre para la historia como el editor que descartó Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.

Jack Canfield, Mark Victor Hansen y Bud Gardner brindaron otros ejemplos en un libro dedicado a los escritores. En 1889, dieciocho años antes de que recibiera el premio Nobel de Literatura, The San Francisco Examiner envió esta escueta carta de rechazo a Rudyard Kipling: «Lo lamentamos, Sr. Kipling, pero usted simplemente no sabe usar el idioma inglés». Alex Haley, el autor de Raíces, recibió un rechazo por semana durante cuatro años mientras pujaba por hacerse un nombre como escritor y, deprimido, estuvo a punto de lanzarse al mar desde un barco en el océano Pacífico. Una vez publicada, su obra fue un bestseller mundial y se realizó una serie para la televisión que fue un hit masivo. Richard Bach vio como dieciocho editoriales declinaron publicar su novela Juan salvador gaviota antes de que Macmillan la aceptara: vendió millones de ejemplares. Después de trabajar durante ocho años en su libro y de recibir varios rechazos, finalmente la cocinera Julia Child logró publicar Mastering the art of French cooking: vendió más de un millón de ejemplares, llegó a la portada de Time y se hizo una película sobre ella. La primera novela de John Grisham, A time to kill, fue desechada por quince editoriales y treinta agentes literarios no quisieron representarlo. Ocho años después de haber obtenido el National Book Award por su libro Steps, Jerzy Kosinski autorizó a un autor desconocido a que presentara el manuscrito de su obra con un título diferente a trece agentes literarios y catorce editoriales. Todos lo rechazaron, incluso Random House, que había publicado la novela original.

Osvaldo Soriano, autor de No habrá más penas ni olvido, acumuló tal furia contra sus editores a lo largo de su carrera que en 1991 publicó en Página12 una serie de tres artículos en los que reunía anécdotas miserables del gremio editorial: las peleas terribles entre Louis-Ferdinand Céline y su editor Gaston Gallimard, una cita de Goethe sobre los editores «son hijos del diablo», el consejo de Ernst Hemingway a su hijo «nunca confíes en un editor» y las siguientes escenas de la vida conyugal entre el autor y el editor. El chileno Ariel Dorfman (padre del brillantemente paranoico Para leer el Pato Donald) fue armado con un revólver a exigir la liquidación de sus regalías en Milán. El escritor francés Georges Darien amenazó de muerte al editor Pierre-Victor Stock si no publicaba su novela en un plazo de unos meses a lo que el editor respondió con un simple «merde!». Cumplido el plazo, Darien ingresó a la editorial y despedazó el mobiliario con un hacha mientras Stock se fugaba por la ventana. En 1911, el italiano Emilio Salgari envió una misiva a sus editores en la que los acusaba de haberse enriquecido a expensas suya, de haberlo condenado a él y a su familia a la miseria y les pedía que tuviesen la deferencia de cubrir los gastos de su funeral. Mandó la carta y se suicidó. En un acto de sublimación no muy sutil, Soriano se aseguró de incluir mención al editor alemán Johann Philipp Palm, al que Napoleón hizo fusilar por haberlo difamado.

Así es que cada libro contiene dos historias. Una es la visible, aquella relatada por el autor y que nos identifica o nos enfurece o nos aburre o nos enaltece. Y otra es la historia oculta, dulce o amarga, del propio escritor y del propio libro, aquella historia no narrada pero que como una sombra espectral sobrevuela cada una de sus páginas. A veces, una es tan conmovedora como la otra.

Imprimir

Nicolás Maduro no está solo. Los hermanos Castro, Evo Morales y Daniel Ortega lo respaldan. Tiene además el apoyo de Dilma Rousseff, José Mujica y Cristina Fernández. Podemos decir que -exceptuando a las presidencias de Panamá, Colombia, Perú, Costa Rica y Chile- prácticamente todos los gobiernos de Latinoamérica están de su lado. Además cuenta con el guiño tácito de la Organización de Estados Americanos (OEA) comandada por el socialista chileno José Miguel Insulza.

Y luego está Luis D´Elía. El referente piquetero nacional participó a mediados de febrero en una manifestación frente a la embajada de Venezuela para expresar su solidaridad con el gobierno de Maduro y decir no a esta nueva intentona fascista cuyo fin es el derrocamiento del gobierno venezolano». También pidió, públicamente y sin pruritos, el fusilamiento del líder opositor Leopoldo López. «Maduro debe fusilar a López, agente de la CIA» disparó. Ante la avalancha de cuestionamientos, remató al aire en la Rock & Pop: «¿Tanto escándalo por plantear el fusilamiento de Leopoldo López?». Y en su propio programa en FM Cooperativa, más tarde agregó: «Hay que fusilarlo a este tipo, sin dudar». Esta postura extrema, que cruzó el límite de la incitación a la violencia, sintoniza enteramente con el fanatismo que él ha propugnado por largo tiempo.

En 2004 tomó una comisaría en el barrio capitalino de La Boca. En 2006, tenaza en mano, rompió una tranquera que demarcaba campos del terrateniente estadounidense Douglas Tompkins en la provincia de Corrientes. Ese mismo año realizó una contramarcha a una manifestación opositora a las políticas del gobierno en materia de seguridad ciudadana. En 2008 lideró otra contramarcha en defensa del gobierno, esta vez dirigida contra productores agropecuarios y ciudadanos críticos de las políticas económicas abusivas del oficialismo. Con la consigna «la plaza es nuestra» sus seguidores bloquearon a los manifestantes y el propio D´Elía agredió físicamente a uno de ellos. Ese mismo año, en el marco de una entrevista con un periodista que lo provocó, el piquetero pronunció una de sus frases más célebres: «¡Odio a la puta oligarquía, odio a los blancos!».

En el plano de las relaciones internacionales se erigió como apologista de Irán en la Argentina. En 2007 viajó al país islámico, junto con el sacerdote Luis Farinello y el diputado Mario Cafiero, para entregar en mano una carta al entonces presidente Mahmmoud Ahmadinejad que expresaba apoyo a las posturas de la República Islámica en torno a la causa AMIA y su programa nuclear. La misiva llevaba las firmas de Osvaldo Bayer, Fernando Pino Solanas y Hebe de Bonafini entre otros referentes de la izquierda nacional. Al regresar al país acusó a «la derecha israelí» de estar detrás del atentado contra la sede judía. Como era de esperar, estuvo a favor del polémico Memorando de Entendimiento pactado unos años más tarde entre Buenos Aires y Teherán.

En 2011 tuvo un cruce verbal con el político Diego Kravetz en el cual D´Elía negaba ser un antisemita. Cuando Kravetz lo invitó al Museo del Holocausto porteño, el militante K respondió: «La memoria del Holocausto debe servir para que no pase nunca más, no para justificar los crímenes del actual gobierno de Israel». En 2013, el Centro Simon Wiesenthal expuso una filmación de un encuentro realizado en la mezquita at-Tauhid del barrio de Flores en el que eufemísticamente él pidió por la destrucción del Estado de Israel.

Yo mantuve un tête à tête televisivo con D´Elía en 2007, cuando él acompañó al jeque Abdul Karim Paz, líder espiritual de la mezquita at-Tauhid, al programa Tormenta de ideas conducido por Daniel Muchnik a debatir conmigo y con el legislador Jorge Henríquez sobre la responsabilidad de Irán en los atentados contra la embajada de Israel y la AMIA. No hará falta indicar qué posición adoptó. Es un tanto irónico que su colega Abdul Karim Paz haya surgido de la oligarquía que D´Elía tanto desprecia: su nombre de nacimiento previo a su conversión al Islam es Santiago Paz Bullrich, «hijo de una de las familias patricias argentinas» según informó oportunamente Gustavo Sierra, enviado especial del diario Clarín a Irán. No menos curioso es el hecho de que el Partido Miles que él preside haya participado en la última marcha del orgullo lésbico, gay, bisexual, travesti, transgénero, transexual, intersexual y queer en la Argentina y que a la vez él respalde con tanto entusiasmo a un régimen que condena a muerte a los homosexuales en Irán.

En última instancia D´Elía es el epítome de las inconsistencias de gran parte de América Latina. Una región pletórica en discursos sobre democracia y derechos humanos pero cuyos presidentes reunidos en la última cumbre de de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe proclamó -como nos recordó Enrique Krauze- «guía político y moral de América» a Fidel Castro, el más longevo y último dictador del continente.

Una versión ampliada de esta nota fue originalmente publicada en Infobae.

Imprimir

Todo el pueblo iraní debería sentir que hay justicia. Justicia significa igualdad de oportunidades. Todas las etnias, todas las religiones, incluso las minorías religiosas, deben sentir la justicia. ¡Larga vida a los derechos civiles!¬ -Hassan Rohani, 11 de abril de 2013.

He intentado defender el derecho legítimo que toda persona en este mundo debería tener, que es el derecho a vivir libremente con derechos civiles completos. Con todas estas miserias y tragedias, nunca he usado un arma para luchar contra crímenes atroces excepto la pluma -Hashem Shaabani, 11 de junio de 2013.

Si el presidente de la República Islámica de Irán y el joven poeta defensor de los derechos humanos árabe-iraní arriba citados coincidían en lo relativo a la protección de los derechos civiles universales, entonces ¿por qué el primero firmó una orden de ejecución contra el segundo?

Esta es una pregunta que deberían hacerse el Presidente Barack Obama, la Canciller Angela Merkel, la Alta Representante para los Asuntos Exteriores de la Unión Europea Chaterine Ashton y los demás involucrados en el diálogo con Irán. No plantearla es dar un pase libre a las terribles violaciones a los derechos humanos que acontecen sin pausa en la nación persa.

Hashem Shaabani era un poeta de treinta y dos años, tenía una maestría en ciencia política, enseñaba literatura árabe en escuelas iraníes, organizaba festivales de la paz», publicaba sus poemas online y era fundador del Instituto del Diálogo con la finalidad de promover la cultura árabe en su país natal. Para el régimen iraní él esparcía la corrupción en la Tierra y luchaba contra Dios. Acusado de esos cargos bizarros fue condenado a muerte y ahorcado en una prisión el mes pasado. «Comencé mi travesía elevando mi pluma contra la tiranía que esclaviza y encarcela mentes y pensamientos, colonizando las mentes del pueblo antes de colonizar sus tierras y destruyendo los pensamientos del pueblo antes de destruir su región» escribió desde su celda, poco antes de que el régimen ayatollah terminara aniquilando su propia vida. «Es importante que las centrifugadoras giren, pero las vidas de las personas debieran andar también» exclamó Rohani, apenas cuatro días antes de que se hiciese pública la carta de Shaabani. La cita parece no haberlo incluido.

La situación de los derechos humanos en Irán ha sido legendariamente paupérrima, especialmente en los últimos treinta y cinco años de etapa posrevolucionaria. Irán secunda solamente a China en la cantidad de ejecuciones anuales que lleva a cabo, aunque tiene la más alta tasa mundial en términos per cápita. En los rankings de Freedom House -prestigiosa ONG de derechos humanos que monitorea el estatus de los mismos globalmente- Irán sistemáticamente califica en las peores posiciones: en el reporte sobre la calidad de libertad en los países del mundo, Irán está en el nivel 6 en una escala de 1-7, donde 7 es lo más deplorable; sobre 197 países escrutados en materia de libertad de prensa, Irán ocupa el puesto 191; y en lo referido a censura en la internet, Irán es evaluado como el más represor en una constelación de sesenta países que incluye a Cuba, Siria y Sudán. La catástrofe humanitaria en la Tierra de los Ayatollahs abarca la persecución a disidentes políticos, periodistas independientes, artistas y miembros de las minorías religiosas, étnicas y sexuales.

Poco ha mejorado, si algo, desde que Hassan Rohani fue electo y asumió el poder el año pasado.

En los últimos seis meses que él lleva gobernando, alrededor de trescientos iraníes fueron ejecutados, lo cual al ritmo actual preservará la cantidad de ajusticiamientos anuales del año anterior, que superó los seiscientos. En su campaña electoral, Rohani prometió liberar a todos los prisioneros políticos del país y al mes de asumir funciones puso en libertad a quince conocidos activistas encarcelados; pero cerca de ochocientos todavía permanecen tras las rejas. En campaña, Rohani prometió mejorar el estatus de la mujer y de las minorías étnicas y religiosas, sin embargo su gabinete excluyó a las mujeres en tanto que los Bahais, los sufistas y los cristianos siguen siendo acosados por el régimen. El flamante presidente ha efectivamente nombrado a figuras nominalmente moderadas a puestos ministeriales, pero al mismo tiempo ha elegido para el importante cargo de Ministro de Justicia a Mostafá Pourmohammadi, a quien Human Rights Watch apodó «Ministro de la Muerte» por su responsabilidad en ejecuciones masivas de prisioneros políticos en 1988 y en el asesinato de disidentes ideológicos, dentro y fuera del país, en los años noventa.

Con su sonrisa y sus palabras decorativas, Rohani se ha hecho una imagen de moderado en la corte de la opinión pública internacional. Con la vista puesta en las negociaciones nucleares, los líderes de la Unión Europea y los Estados Unidos -que conocen los hechos- deciden mirar para otro lado. Mientras que el destino de las tratativas diplomáticas seguirá siendo incierto, en materia de derechos humanos hay algo bastante claro: nada mejorará para los iraníes oprimidos si el mundo sigue callando.

Una versión ampliada de esta nota fue originalmente publicada en Infobae.